Another "I'm Your Sun"

Hari pertama gue kerja di Radio Rasa FM, dan gue udah disambut dengan dua hal: kopi sachet rasa kapuk, dan senyum cewek bernama Olive.

Namanya Olive, bukan karena dia suka zaitun, tapi karena katanya ibunya dulu ngidam martabak Mesir pas hamil dan tiba-tiba pengen zaitun. Sumpah, gue nggak ngerti logikanya.

Gue, Doni, penyiar baru yang kebanyakan mimpi dan sedikit pengalaman. Suara gue katanya "menenangkan," padahal tiap habis siaran gue batuk-batuk kayak habis ngisep knalpot metromini.

Olive—partner siaran gue—itu tipe cewek yang bikin cowok ngerasa ganteng tiap denger dia ketawa. Bukan karena kita beneran ganteng, tapi karena dia baik hati aja. Senyumnya tuh kayak jam 6 pagi waktu matahari baru nongol: hangat, sederhana, dan lo nggak tahu itu bakal nyakitin kulit lo siangnya.

***

Kita punya program pagi bareng, judulnya “Cerita Rasa,” semacam talkshow ringan dengan lagu-lagu galau yang jadi soundtrack orang berangkat kerja. Dan tiap hari, Olive selalu buka siaran dengan satu kalimat yang bikin gue nelen ludah:

“Selamat pagi, para pendengar... Hari ini matahari terbit tepat waktu. Karena kita butuh hangat. Sama kayak kamu yang butuh aku...”

Gue tau itu cuma skrip, tapi kenapa rasanya kayak dia ngomong ke gue?

Minggu-minggu awal, gue cuma bisa jadi cowok awkward yang salah neken tombol efek suara dan sekali waktu malah nyetel backsound dangdut waktu Olive lagi bacain puisi Rumi. Tapi dia ketawa. Dan ketawanya nggak palsu. Itu cukup buat gue bertahan.

Sampai akhirnya gue ngerasa... kayaknya gue suka sama dia.

***

Malam itu kita siaran dadakan karena penyiar malam sakit. Jakarta hujan, jalanan macet, dan studio cuma berdua. Gue sama Olive.

“Lo punya pacar, Don?” dia nanya sambil nyeruput teh tarik.

“Pernah,” jawab gue. “Tapi dia pergi... bareng abang Gojek.”

Dia ketawa ngakak. “Serius?”

“Serius. Tapi lebih sakit ngeliat notifikasi ‘Your order is complete’ pas dia ngilang.”

Olive diem sebentar, lalu matanya menatap jauh keluar jendela studio. Hujan kayak jadi backsound dramatis. Sumpah, suasananya sinetron banget.

“Kadang ya, Don... kita nggak bisa milih buat jatuh cinta sama siapa,” katanya pelan. “Dan nggak semua rasa harus berujung punya.”

Gue senyum kecut. Karena hati gue kayak lagi disindir.

***

Beberapa bulan siaran bareng, rasa itu makin tumbuh. Kita sering tukeran lagu favorit. Gue kasih dia lagu “Sunflower” dari Post Malone, dia kasih gue “I’m Your Sun” dari The Ruller.

“Itu lagu kesukaan gue,” kata dia. “Karena matahari selalu ada, meskipun cuma bisa ngeliatin dari jauh.”

“Kayak seseorang?” tanya gue sambil sok puitis.

Dia senyum. Tapi senyumnya beda. Bukan senyum ramah, tapi senyum yang kayak... nyimpen rahasia.

Dan ternyata, bener. Dia nyimpen satu rahasia.

***

Suatu hari, Olive dateng lebih pagi. Tumben banget. Biasanya gue yang duluan sambil bawa roti isi yang kejunya sering ilang separo.

“Don,” katanya. “Hari ini gue mau ngenalin lo sama seseorang.”

Jantung gue deg-degan. Gue kira... akhirnya dia ngerasa juga.

Lalu masuklah seorang cowok tinggi, rapi, wangi.

“Ini Reihan,” kata Olive. “Tunangan gue.”

Dunia gue berhenti. Literally. Suara di luar kayak di-mute. Bahkan bunyi printer di ruang sebelah aja kayak hilang. Gue cuma bisa senyum kaku, jabat tangan, dan pura-pura semuanya baik-baik aja.

Padahal di dalam hati, gue pengen nangis sambil puter lagu Pupus-nya Dewa 19.

***

Setelah hari itu, siaran bareng Olive nggak lagi sama. Bukan karena dia berubah, tapi karena gue berubah. Gue jadi pendiem. Nggak sekocak dulu. Nggak segalau dulu. Gue jadi... siaran formal.

“Selamat pagi, pendengar Rasa FM,” suara gue datar. “Hari ini cuaca cerah. Tapi hati... belum tentu.”

Gue mulai ngurangin kontak mata sama Olive. Gue takut. Takut kalau gue makin jatuh. Takut kalau senyumnya bikin luka makin dalam. Tapi yang paling gue takutin adalah... kenyataan bahwa gue nggak akan pernah jadi orang yang dia pilih.

***

Dua minggu sebelum Olive resign, dia ngajak gue makan siang.

“Gue mau fokus ke pernikahan,” katanya. “Reihan pindah ke Bali. Gue ikut.”

Gue senyum. Lagi-lagi senyum kaku.

“Lo bakal ninggalin siaran?”

“Gue akan kangen semuanya. Termasuk lo.”

Gue cuma bisa bilang, “Jangan lupa nyalain radio. Siapa tahu gue siaran sambil nyebut nama lo.”

Dia ketawa, tapi matanya berkaca-kaca.

Dan saat dia pamit dari studio untuk terakhir kalinya, gue berdiri lama banget di depan mic. Gue nyalain siaran, dan gue ngomong, tanpa skrip.

“Buat kamu yang pernah jadi alasanku semangat tiap pagi... Terima kasih. Meski kami bukan buat aku, tapi kamu pernah jadi sinar yang nggak pernah aki minta, tapi aku syukuri.

Selamat jalan, Aku akan tetap jadi matahari... meski bukan di langitmu.”

Lagu berikutnya: I’m Your Sun – The Ruller.

Gue duduk sendirian di studio, dengan mata basah dan hati kosong.

***

Setahun berlalu. Olive menikah. Gue lihat dari Instagram. Senyumnya sama, tapi kali ini buat orang lain. Gue masih siaran, masih nyebutin horoskop dan muter lagu galau.

Kadang, ada pendengar yang tanya, “Mas Doni, kok siarannya makin dalem, ya?”

Gue cuma senyum dan jawab, “Karena beberapa luka, nggak butuh dijahit. Cukup dibacain.”

Dan tiap matahari terbit, gue tetap nyalain mic dan bilang:

“Selamat pagi. Buat kamu yang pernah punya cinta, tapi nggak bisa jadi pemiliknya. Kamu nggak sendiri.”

TAMAT